El desaparecido en la literatura argentina y española. Dos veces junio de  Martín Kohan y Ayer no más de Andrés Trapiello by Buschmann, Albrecht
El desaparecido en la literatura argentina y 
española. Dos veces junio de Martín Kohan 
y Ayer no más de Andrés Trapiello 
Albrecht Buschmann
Para cada tipo de recuerdo el desaparecido es una figura ambivalente. Por 
un lado, su historia está siempre relacionada a una experiencia traumática, 
una separación dolorosa sin previo aviso, un final abrupto de la comunica-
ción, una gran ausencia; por el otro, el protagonista de un relato, que no 
muere de forma evidente sino que inesperadamente desaparece, queda per-
sistente en la memoria. El desligamiento de su círculo social se convierte en 
un vacío semántico para dicho círculo. Por esta razón recuerda Leonardo 
Sciascia en su novela sobre el físico nuclear Ettore Majorana, quien desapa-
rece en circunstancias no aclaradas, las palabras de Luigi Prandello, según 
las cuales los muertos serían “pensionati della memoria”, mientras que los 
desaparecidos los “stipendiati [della memoria]”. De acuerdo a la tesis de 
Sciascias, Ettore Majorana habría hecho de su negativa a idear la bomba 
atómica, exactamente por ese motivo, no un montaje de un suicidio evi-
dente sino el de una desaparición enigmática: “E crediamo che Majorana 
di questo tenesse conto [...] che insomma nella sua scomparsa prefigurasse, 
avesse coscienza di prefigurare, un mito [...]” (Sciascia 1989: 262). Este 
poder memorialístico del desaparecido de permanecer en el subconsciente 
colectivo como “mito” se convierte en una fuerza doble, narrativa y trau-
mática, cuando la desaparición sucede en contra de la voluntad del sujeto 
y como consecuencia de una “violencia raptiva” (Reemtsma 2008: 17).1
1 El sociólogo alemán Jan Philipp Reemtsma diferencia tres tipos de violencia, dos de 
ellas fáciles de entender; la tercera es más compleja, pero muy fructífera para el análisis 
de todos los tipos de lo que suele llamarse violencia extrema. El primer tipo es el de 
la “violencia con fines espaciales” (lozierende Gewalt), aplicada al cuerpo de la víctima 
porque hay que desalojarla del espacio que ocupa. El segundo es la llamada “violencia 
raptiva” (raptive Gewalt) o la violencia que quiere atrapar el cuerpo de la víctima para 
poseerlo, como sucede en un secuestro o en una violación. El tercer tipo es el que 
Reemts ma denomina la “violencia autotélica” (autotelische Gewalt), que no destruye el 
cuerpo porque sucede de forma ineludible o no lo puede evitar; es la destrucción per 
se, gratuita, destruir por destruir (Reemtsma 2008: 117). Una introducción a la teoría 
de la violencia según Reemtsma se encuentra en Buschmann/López de Abiada (2010).
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Mientras que la figura del desaparecido desempeña un papel prepon-
derante en cuanto a afrontar la violencia de la dictadura militar argentina, 
en Alemania se carece de un equivalente. Sólo remotamente comparable 
para Alemania occidental es el caso de los 3 millones de prisioneros de 
guerra de los cuales 1,3 millones “se quedaron” en Rusia, como dice el eu-
femismo popular. De los que poco a poco volvieron no se supo nada con 
exactitud después de 1945; lo más presente en la memoria colectiva es la 
“vuelta de los diez mil”, estos últimos prisioneros en Rusia que pudieron 
finalmente retornar en 1955. El bestseller de Josef Maria Bauer, Tan lejos 
como los pies me lleven (1955), novela llevada a la pantalla en repetidas oca-
siones, hizo de un soldado desaparecido para sus familiares, quien aplican-
do una fuerza casi sobrehumana consigue contra viento y marea escapar de 
un “campo de trabajo” en Rusia y abrirse paso hasta su patria alemana, una 
figura popular de la memoria colectiva: El héroe que aun en una situación 
desesperada nunca renuncia, ni a su voluntad ni a su esperanza. Sin embar-
go, visto desde el siglo xxi, parece extraño que, frente a aproximadamente 
2 millones de desaparecidos sólo en el frente oriental, la sociedad alemana 
no manejó de manera visible el desconocimiento respecto a la muerte o la 
ausencia, y que el tema de los desaparecidos no ha sido tratado de forma 
contundente para la memoria. En la literatura del occidente alemán, así 
como en la literatura contemporánea, se relata mayormente desde la per-
spectiva de sus hijos, especialmente sobre los sobrevivientes, quienes regre-
saron con posterioridad y sobre la manera en que perturbaron el por aquel 
entonces frágil orden familiar. El trauma parece tan fuerte que hasta hoy 
en día se prefiere a la narración del hijo que vuelve a la del desaparecido.
Si contemplamos la historia literaria alemana hemos de distinguir en-
tre el Este y el Oeste: La literatura de la República Democrática Alemana 
(RDA) y la de sus hijos, también tuvo después de 1989 mucho material 
para narrar sobre desaparecidos; recordemos la existencia de órganos esta-
tales como la Stasi (Ministerio para la Seguridad del Estado) y las fuerzas 
policiacas, encargadas de detener a sospechosos e incomunicarlos, convier-
tiéndolos así, traumáticamente, en desaparecidos para sus allegados. Estos 
casos, a pesar de ser numerosos, permanecen imperceptibles en el discurso 
político y en la narrativa literaria y cinematográfica; no son parte de la me-
moria colectiva. Al tratar la RDA en la memoria, las figuras del vigilado y 
del vigilador son preponderantes tanto en la revisión política como para la 
representación cultural: el intuir ser vigilado constantemente, el saber que 
cada conciudadano podría ser un informante de la Stasi. Repercusiones y 
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consecuencias que ocasionó en la sociedad la práctica de vigilancia global 
por parte del Estado durante y después de la RDA fueron expuestas con 
alcance masivo por Florian Henckel von Donnersmarck en la película La 
vida de los otros (Das Leben der Anderen).
Si se desea comparar y situar en una perspectiva transnacional la polí-
tica argentina de la memoria colocando para ello la figura del desaparecido 
en el centro del análisis, se brinda entonces la oportunidad de hacer una 
comparación con España en vez de con Alemania, dado que allí, en pri-
mer lugar, los muertos desaparecidos del lado republicano en “las fosas de 
Franco” (Macías/Silva 2003) incluso 70 años después del fin de la guerra y 
30 años después del fin de la dictadura son aún muy vivos “stipendiati de 
la memoria”. En segundo lugar también porque justamente la figura del 
desaparecido hace visible un entrelazamiento de la literatura argentina y es-
pañola. El objetivo del presente aporte es, por lo tanto, señalar perspectivas 
para el análisis comparativo y transcultural de la figura del desaparecido en 
la literatura argentina y española, retomando así la observación que hace 
poco Janett Reinstädler y Dieter Ingenschay expresaron como un deseo de 
la investigación de la literatura hispanoamericana sobre la violencia dic-
tatorial y la dictadura, diciendo que “desde una perspectiva comparativa 
apenas se ha considerado la temática” (Ingenschay/Reinstädler 2011: 11). 
España: la doble ausencia del desaparecido
Si damos un vistazo a la literatura española podemos percatarnos de que 
ante un gran número de desparecidos la figura en sí desempeña un papel 
menor tanto en la memoria colectiva como en la literatura. Aproximada-
mente 80.000 muertos debían ser encontrados según los cálculos de la 
Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (Macías/Silva 
2003) creada en el año 2000; poco después las cifras ascendieron a 140.000 
personas.2 Había y hay muchos desaparecidos, sin embargo es poco el dis-
curso político y literario sobre el desaparecido: “Hasta el año 2000 no se 
había relacionado a España con el problema de los desaparecidos, ni en 
el país ni por parte de la comunidad internacional y su legislación sobre 
2 Número mencionado por el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón (véase el 
artículo “Garzón recibe más de 140.000 nombres de desaparecidos en la Guerra Civil 
y la dictadura”, en: El Mundo, 22.09.2008).
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los derechos humanos” (Elsemann 2010: 193).3 Aun así, o quizá por ese 
motivo, los allegados de las víctimas tenían el anhelo de tematizar pública-
mente este hecho. Enfáticamente da prueba de ello la así llamada “guerra 
de esquelas” que tuvo lugar desde julio del año 2006 en las páginas de pe-
riódicos nacionales y de provincia. Por medio de esquelas complementadas 
narrativamente los descendientes de las víctimas de ambos bandos de la 
Guerra Civil hacían público su punto de vista sobre las circunstancias del 
fallecimiento de sus ancestros.
La siguiente esquela de defunción, publicada el 17 de julio del 2006 
en El País, un día antes del aniversario del inicio de la Guerra Civil y en la 
que cuerpos ausentes son mencionados expresamente, fue el detonante de 
esta “guerra” librada en un campo publicitario por llamar la atención hacia 
las víctimas:
IN MEMORIAM
de
VIRGILIO LERET RUIZ
COMANDANTE DE LA BASE DE HIDROAVIONES DE ATALAYÓN 
DE MELILLA
y de los alféreces 
ARMANDO GONZÁLEZ CORRAL 
y LUIS CALVO CALAVIA
Suboficiales, clases y tropas bajo su mando, que el 17 de julio de 1936 libra-
ron la primera batalla de la Guerra Civil, en defensa de la Constitución y del 
gobierno legítimo de la República, contra las fuerzas regulares indígenas al 
mando del comandante Mohamed Ben Mizziam. Estas víctimas del terro-
rismo franquista fueron asesinadas, después de su rendición, al amanecer del 
18 de julio de 1936, sin que, hasta la fecha, se conozca el paradero de sus 
restos. Como producto de un pacto de silencio inaceptable en cualquier socie-
dad democrática, España sigue estando en deuda con la justicia, la verdad y la 
memoria de las víctimas de estos grupos sediciosos. 
Sus hijos y sus nietos.
Caracas, 17 de julio 2006
(El País, 17.07.2006, p. 45)
3 “Bis 2000 war Spanien kaum mit dem Problem der desaparecidos in Verbindung ge-
bracht worden – weder in Spanien selbst noch von Seiten der internationalen Gemein-
schaft und ihrer Menschenrechtsgesetzgebung”.
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En vez de limitarse a exhortar al recuerdo de un fallecido, esta esquela con-
tiene una narración y apreciación de las circunstancias de su muerte. Car-
lota Leret, hija del comandante Virgilio Leret y domiciliada en Venezuela, 
encargó la publicación de la esquela. Con su complemento narrativo el 
texto construye un grupo de víctimas del “terrorismo franquista” (oficiales, 
suboficiales y miembros de la tropa al mando de Leret que murieron con 
él), pero también narra, de la manera más precisa posible, las circunstan-
cias de la muerte del padre. Especialmente se resalta el hecho de que sus 
restos hasta la actualidad no han sido encontrados. De todo esto resulta el 
reproche político al final del texto: después de 30 años de democracia esta 
injusticia no es parte de la memoria ni tampoco se trabaja políticamente en 
una reparación, lo cual es no es digno en un Estado democrático.4
Este texto opaco, que no es sólo literatura ni discurso político o perio-
dístico ni esquela de defunción, resalta sobre todo que se desconoce la ubi-
cación de los restos del padre. Implícitamente se demanda el apoyo oficial 
para la búsqueda de los restos y la rehabilitación, así sea simbólica. En este 
punto responde Carlota Leret a una “jerarquía de duelo” (Butler 2005: 49) 
con respecto a las víctimas, que no ha sido corregida en España y que toda-
vía refleja las asimetrías del periodo franquista. Así, por ejemplo, los restos 
de soldados españoles de la División Azul, caídos en el frente oriental du-
rante la Segunda Guerra Mundial, fueron poco antes repatriados a España 
con dinero público y homenajes oficiales, mientras que las asociaciones de 
las víctimas del lado republicano no podían conseguir apoyo estatal para 
exhumar a republicanos ejecutados en España. Sin contar que, durante la 
dictadura franquista los caídos del llamado bando nacionalista eran per-
ceptibles gracias a ceremonias conmemorativas, monumentos, anuncios en 
periódicos, tumbas colectivas, placas recordatorias en casi todas las iglesias, 
mientras que no era posible recordar a los caídos del lado republicano de 
forma alguna.
Frente a la heroización de los caídos franquistas, omnipresentes en los 
espacios públicos incluso hasta años después del fin de la dictadura, está el 
anonimato de los caídos republicanos. La revalorización simbólica y polí-
tica del lugar de sepultura de los héroes franquistas, manifestada especial-
mente en el monumental Valle de los Caídos, se contrapone a la desapa-
4 El texto nombra como motivo para ignorar tan terrible injusticia al así llamado “pacto 
de silencio” con el cual los partidos políticos tras la muerte de Franco consiguieron el 
retiro de funcionarios franquistas. Sobre la historia de la posguerra española cf. Ber-
necker (2010).
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rición de los restos de los republicanos en fosas comunes. Los muertos de 
los vencedores tenían lugar, rituales y símbolos de luto, por el contrario, ni 
siquiera se conocía el paradero de los muertos de los perdedores.
Pero al menos algo había conseguido Carlota Leret: con su enorme 
anuncio (media página en vez del formato habitual de 1/8 o 1/16) marcó 
y ocupó para su finado padre un espacio público, simbólico y patente con 
lo cual también hizo repentinamente visible al desaparecido.5
La “guerra de esquelas” circulaba por los periódicos españoles cuan-
do en el Parlamento se iniciaban las consultas sobre la “Ley de Memoria 
Histórica”, aprobada a finales del 2007. Con dicha ley, el gobierno socia-
lista de José Luis Rodríguez Zapatero trataba al menos de remediar en 
parte la asimetría en cuanto al recuerdo de las víctimas de la Guerra Civil 
por parte del Estado. Se denominaron y reglamentaron la condena del 
régimen franquista, el reconocimiento de las víctimas de ambos bandos 
de la Guerra Civil, la prohibición de eventos políticos en el “Valle de los 
Caídos”, la eliminación de símbolos fascistas en inmuebles públicos, así 
como el apoyo estatal para la exhumación de las víctimas, entre otros. En el 
artículo 11 podemos leer: “Las Administraciones públicas [...] facilitarán a 
los descendientes directos de las víctimas que así lo soliciten las actividades 
de indagación, localización e identificación de las personas desaparecidas 
violentamente durante la Guerra Civil o la represión política posterior y 
cuyo paradero se ignore”.6 Con esto, en el año 2007, 70 años después de 
la guerra, el desaparecido alcanzó también el discurso político como una 
figura emblemática.
Muchas novelas españolas tratan sobre este doloroso camino, pero sólo 
unas pocas tienen al desaparecido como protagonista. Una de ellas es Ayer 
no más de Andrés Trapiello, publicada en el 2012 y escogida por los lecto-
res de El País como “Mejor novela del año 2012”. La trama se desarrolla 
curiosamente ante el transfondo de la discusión sobre la “Ley de la Me-
moria”. El desaparecido de esta novela fue fusilado en 1936 delante de su 
hijo Graciano Custodio Álvarez por falangistas en la provincia de León 
y luego enterrado en un lugar desconocido. Graciano, ya un anciano en 
el año 2007, coincide en León con uno de los falangistas, le habla sobre 
5 Con ello también abrió el formato de la esquela de defunción como forma narrativa 
para aquellos que no tienen voz en las esferas del poder; para el análisis de la “guerra de 
esquelas” como contradiscurso memorialístico véase Buschmann (2013).
6 El texto de la ley se encuentra aquí: <http://leymemoria.mjusticia.gob.es/cs/Satellite/
LeyMemoria/es/memoria-historica-522007> (08.10.2015).
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su padre asesinado y desaparece avergonzado entre la gente. Testigo del 
encuentro de los ancianos es José Pestaña, que ese día acompañaba a su 
padre Germán, el falangista. José es historiador, ha publicado, para desa-
grado de su padre, varios libros sobre la Guerra Civil en su provincia; él 
es el protagonista que se hace a la búsqueda de Graciano y de la historia 
de su padre: José se cuestiona si su padre era en verdad un asesino, pero 
no recibe respuesta ni de su padre, ni Graciano lo recuerda con certeza. 
La investigación histórica se convierte en un thriller, ya que a la vez los 
ambiciosos colegas de José Pestaña en el departamento de historia también 
investigan sobre el caso y quieren usarlo como ejemplo de la necesidad de 
una ley de la memoria. José oculta información a sus colegas para proteger 
a su padre, aunque siendo historiador debería tener interés en sacarlo a la 
luz. El quiere, en privado con Germán, llegar al núcleo de la verdad de lo 
sucedido en el verano de 1936, para decidir después cómo ha de actuar 
como historiador con los hechos.
Ante el miedo de tener que denunciar públicamente a su padre como 
asesino –“No sé si sería capaz de llevar a mi propio padre ante un juez” 
(Trapiello 2012: 157)–, quiere un fin de la historia y un final feliz: “El 
desea al fin la reconciliación entre su padre y Graciano”7 (Stafford 2014: 
13) y que el cuerpo del padre desaparecido sea hallado. Al final José fracasa, 
como hijo y como historiador, pero también fracasan sus colegas que no 
pueden usar el caso particular para su carrera profesional.
En este resumen Ayer no más actúa como una de las tantas novelas 
contemporáneas en las que el horror del pasado es utilizado desde la pers-
pectiva actual de modo que el plano histórico genera evidencia, sin que 
se tenga que buscar realmente nuevas perspectivas o conocimientos. En 
efecto, su lenguaje es pálido, su forma de narrar desde perspectivas múlti-
ples es convencional, el conjunto de personajes carece de originalidad y la 
trama es previsible: historiadores que investigan el pasado descubren a la 
vez problemas familiares y se arrebatan mutuamente a las jóvenes colegas. 
La trama es de tal simpleza que deja suponer que Trapiello se decidió a 
consciencia por un esquema simple para concebir una novela de carácter 
didáctico. Allí encontramos facetas interesantes: en las reflexiones de José 
y en las conversaciones con sus colegas se trata la problemática de la me-
moria de una forma que aclara especialmente a jóvenes lectores en primer 
lugar que la “memoria” es un proceso complicado, intersubjetivamente di-
7 “He ultimately desires reconciliation between his father and Graciano”.
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fícil de transmitir, y que, en segundo lugar, esta búsqueda recordatoria hoy 
en día está distorsionada por todos los mitos, idées reçus y medias verdades 
de la memoria colectiva tal como la presentan la prensa: “La novela de 
Trapiellos responde [...] a una cuestión política: la relevancia y significado 
para la España democrática de desenterrar la memoria colectiva del fran-
quismo”8 (Sánchez 2014: 24). En este sentido, la novela ha de entender-
se como una de carácter metahistoriográfico revestido condidactismo ya 
que el autor aprovecha en ella su experiencia, entre otros, como autor de 
libros de no-ficción (Trapiello 2002). No obstante pone en boca de sus 
personajes expresiones como esta: “Una paz duradera es imposible sin el 
olvido. Nuestra tarea es luchar contra la impunidad sin alentar el agravio 
y el resentimiento, sabiendo que unas veces es preferible la paz a la verdad 
y otras, la justicia a la paz” (Trapiello 2012a: 254). Por oraciones como 
esta, premeditadas y que distinguen supuestas verdades, tanto en las redes 
sociales como los críticos recriminan al autor y al libro el representar una 
“nationalist postmemory”(Stafford 2014), es decir, tratar de relativizar la 
pregunta sobre la culpa y la responsabilidad desde una perspectiva conser-
vadora, contra lo cual el autor sólo puede defenderse a través de entrevistas 
(Trapiello 2012b).
Argentina: la copresencia del desaparecido
En Argentina el tema concerniente a los desaparecidos, tanto en la Historia 
como en la literatura, se presenta de una manera completamente distinta 
que en España. La Historia: los militares argentinos no sólo asesinaron, 
como sus antecesores españoles, sino también emplearon mucha energía 
en hacer desaparecer irrecuperablemente los restos de las víctimas en el 
mar. También criaron a los hijos de sus víctimas, de incógnito bajo otra 
identidad, dentro de sus familias. Las víctimas españolas y sus familiares 
debieron callar públicamente durante 40 años mientras que en Argentina 
ya en 1984, apenas un año después del fin de la dictadura militar, se creó 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). 
Dicha comisión publicó en 1985 el informe Nunca más, diez años más 
tarde, cuando en los años noventa la revisión jurídica se retardaba, nuevas 
8 “Trapiello’s novel responds [...] to a political question: the relevancy and significance in 
democratic Spain of unburying the collective memory of Francoism”.
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agrupaciones como H.I.J.O.S (Hijos por la identidad, la Justicia, contra el 
Olvido y el Silencio) impulsaron el esclarecimiento antes de que en el 2003, 
durante el gobierno de Néstor Kirchner, se manifestase una clara voluntad, 
también por parte del estado, de castigar a los culpables y apoyar a los 
familiares en la búsqueda de datos de los desaparecidos (Feld/Jelin 2010). 
Teniendo en cuenta estos hechos y el contexto memoralístico no debe 
soprender que la búsqueda de identidad del niño robado así como la bús-
queda del (muerto) desaparecido cuenten entre los motivos emblemáticos 
de la literatura argentina de los últimos 30 años (Spiller 2009). La configu-
ración estética de este exigente tema –¿cómo representar el personaje invi-
sible o la invisibilidad de un personaje?– emplea entretanto la amplia gama 
de formas de representación literaria, desde una narrativa mimética-realista 
en A veinte años luz (2000) de Elsa Osorio hasta una subjetiva-asociativa: 
“Esta nueva literatura se relaciona más con un trabajo con el lenguaje que 
pretende recrear el horror con técnicas narrativas diferentes [...]” (Vassa-
llo 2012: 3), con lo cual evita, en el momento de “relatar del horror”, el 
peligro de caer en la trampa de la “estetización” del horror (Dalmaroni 
2004: 160). Un buen ejemplo de ello brinda Martín Kohan en Dos veces 
junio (2002). Precisamente de esta reducción a una perspectiva limitada 
y subjetiva es de donde el relato de Kohan gana una fuerza especial. Su 
narrador y protagonista es un joven conscripto anónimo que en la primera 
parte de la novela, que se desarrolla en el año 1978, trabaja como chófer 
de un médico militar y torturador, el doctor Mesiano. Se trata de un joven 
sencillo, ama el orden y el ejército; tomar una distancia crítica hacia este 
le sería completamente ajeno. En la “noche de la derrota” del seleccionado 
nacional argentino contra el italiano en el campeonato mundial, después 
de que los soldados desfogaran su frustración en un burdel, el narrador 
es testigo de como el doctor Mesiano decide sobre la tortura de un bebé: 
declara que no hay víctima demasiado joven, sólo demasiado ligera, la edad 
no es lo que cuenta sino el peso; ya que el niño es muy ligero no se le tor-
turará, a diferencia de su madre. Por debajo de una puerta de la prisión de 
tortura una mujer, posiblemente la madre del bebé, pasa un papel al chófer 
y le pide ayuda, en vano. El doctor Mesiano se lleva al bebé y se lo entrega 
a su hermana que no puede tener hijos. La segunda parte de la novela se 
desarrolla cuatro años más tarde, en una especie de construcción simétrica, 
entorno a un nuevo partido del Campeonato Mundial de Fútbol entre 
Argentina e Italia. El narrador se entera por el periódico de que el hijo del 
doctor Mesiano murió en la Guerra de las Malvinas y lo visita para darle el 
Albrecht Buschmann216
pésame. Cae en una reunión familiar, donde le causa mucha extrañeza tan-
to el comportamiento de Mesiano como el de la esposa y de la hermana de 
este; también ve al hijo de la hermana, aquel bebé secuestrado de la prisión 
de tortura. A partir de ese encuentro con su superior en su mundillo priva-
do, bastante raro, las pesadillas lo atormentan aún más que antes; en ellas 
aparece la prostituta de “la noche de la derrota” de 1978, que una y otra 
vez “jadea y exclama: ‘Matame, soldadito, matame’” (Kohan 2002: 188).
La mirada del narrador hacia este mundo de tortura, secuestro, ex-
plotación sexual y desintegración de la familia del torturador se produce, 
por una parte, “desde una mirada periférica”, como resalta Celeste Vassallo 
(2012: 6): Puesto que el es sólo el chófer, sólo el acompañante que siempre 
se queda delante de la puerta, detrás de la que ocurre la violencia. Sola-
mente una vez, y por debajo de una puerta, lo alcanzan un texto y la voz 
de una víctima de la violencia, la de aquella madre torturada que lo obliga 
a ser testigo pero que no le puede inducir a actuar. Por otra parte, en “la 
noche de la derrota” el no es un simple espectador sino también una per-
sona activa en el burdel, y esta escena lo persigue, como podemos ver en 
la segunda parte, aún años después: es como un recuerdo encubridor freu-
diano, puesto que en lugar de recordar a la madre que no ayudó, de cuya 
muerte, al fin y al cabo, sabe que tiene culpa, el recuerda a la prostituta que 
lo alienta a matar.
Este resumen del argumento y sus líneas principales deja fuera de con-
sideración que Kohan no narra de forma realista. El lector experimenta el 
mundo de la diégesis –exceptuando algunos fragmentos de una voz hete-
rodiegética– desde la perspectiva del narrador homodiegético en 19 ca-
pítulos subdivididos en fragmentos numerados con cifras romanas, cuyo 
contenido abarca a veces 4 líneas, rara vez una página completa. Partiendo 
de estos fragmentos –transcurso del día, recuerdos de la niñez, pesadillas, 
descripción de su predilección por los números y series de nombres– es 
posible reconstruir, únicamente con aproximación, el argumento arriba 
esbozado. Así que su “mirada periférica” también podría ser una protec-
ción, un camuflaje que el recluta escoge para encubrir su implicación; no 
podemos saberlo porque el narrador no es fiable. Provoca además al lector: 
Porque a diferencia de en una novela de aprendizaje el no aprende; porque 
dice frases como: “con el tiempo me acostumbré, porque todo en la vida 
es cuestión de costumbre” (Kohan 2002: 29); sólo se refiere al cambio de 
marchas del Ford Falcón del doctor Mesiano, pero la frase, pensada en un 
cuartel de tortura, tiene doble fondo. También provoca porque la tortura 
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de un bebé no le parece indignante al protagonista, pero si el hecho de que 
la nota escrita para la tortura del bebé presente un error ortográfico “¿A 
partir de que edad se puede empesar (sic) a torturar a un niño?” (Kohan 
2002: 11).9 Él corrige esta falla inmediatamente pero el hecho de la tortura 
no le motiva a actuar. El lector no sólo tiene que reconstruir el argumento 
de los fragmentos narrativos sino también soportar la provocación que 
supone la “deformación moral del narrador” (Saban 2013: 55).
El desaparecido en la política y en la literatura, ¿un sujeto  
transnacional?
No hace falta decir que una breve mirada a dos novelas es insuficiente 
para demarcar el área de investigación de la representación literaria de la 
violencia en la literatura argentina y española. Con respecto a la práctica 
política y jurídica, el detallado estudio de Nina Elsemann (2010) resaltó 
que los protagonistas de los últimos 15 años, como por ejemplo el juez 
Garzón, se orientaron en el enfoque argentino de la revisión del caso de los 
desaparecidos. La autora habla de una “globalización o transnacionaliza-
ción de la memoria y la historia política”10 (Elsemann 2010: 330), caracte-
rizada categóricamente por el ejemplo argentino. Dado que las políticas de 
atención y visualización del siglo xxi dependen esencialmente de la visuali-
zación mediática de un fenómeno, es evidente que el desaparecido –es de-
cir, la víctima que permanezca invisible e imperceptible– corre el riesgo de 
pasar por desapercibido en los medios, aún en el futuro. En este contexto, 
el sociólogo Gabriel Gatti habla del “desaparecido transnacional, un sujeto 
extremadamente vulnerable, la víctima total, el límite mismo de lo huma-
no, un doliente universal [...]” (Gatti 2011: 525). El “desaparecido modéli­
co” que mejor sirve para entender a ese sujeto político es, según él, “el que 
9 En su novela Insensatez (2004), que trata de la recuperación de la memoria del genoci-
dio de los indígenas durante la guerra civil en Guatemala, el autor hondureño Horacio 
Castellanos Moya recurre a la misma idea de representar la ruptura con los códigos de 
la civilización a través de una ruptura de reglas gramaticales. Su protagonista lee en 
un autodocumento de un indígena sobreviviente la frase “Yo no estoy completo de 
la mente” (Castellanos Moya 2004: 13), frase que capta de la manera más concisa el 
estado mental de miles de Guatemaltecos que fueron testigos del genocidio: Porque, 
como explica el narrador, “nadie puede estar completo de la mente después de haber 
sobrevivido a semejante experiencia” (Castellanos Moya 2004: 14). Para un análisis de 
esta frase y de la novela ver Grinberg Plà (2008).
10 “Globalisierung oder Transnationalisierung der Erinnerung und Geschichtspolitik”.
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surge de la Argentina de la dictadura militar de los años 1976-1983” (Gatti 
2011: 526). Por consiguiente, la mirada a la literatura argentina y española 
y a sus contextos memoralísticos ofrece desde esa perspectiva posibilida-
des para adquirir conocimientos históricamente validados para esta figura 
todavía importante en el siglo xxi, porque aún habrá conflictos violentos 
donde aparezcan desaparecidos, habrá otras sociedades que deberán ocu-
parse de esta enigmática figura después del fin de la violencia.
En el ámbito político, como hemos visto, España aprendió de Argen-
tina. ¿La literatura española tendría entonces que aprender de la argentina 
para recuperar en cierto modo el retraso? Seguramente este sería un enfo-
que erróneo puesto que se dejaría fuera de consideración a la diversidad de 
los sistemas de violencia de ambas dictaduras11 así como a la claramente 
desplazada “generacionalidad” en la cultura de memoria española frente a 
la argentina (Reulecke 2005). Sin embargo, es aún necesario aclarar el por 
qué el desaparecido desempeña un papel secundario en la literatura de me-
moria –aunque, como expuso públicamente la “guerra de esquelas”, parece 
existir una necesidad social y aunque, como los estudios de Elsemann y 
Gatti muestran, la figura del desaparecido está conceptualmente disponi-
ble. Quizá la perspectiva opuesta sería más prolífica: Sólo la conclusión de 
que el desaparecido está evidentemente infrarrepresentado da muestra de 
la fijación temática de la literatura española. El desaparecido sería algo así 
como un espacio en blanco remarcado y su falta de consideración literaria, 
en consecuencia, de suma relevancia semántica.
El breve análisis de ambas novelas aquí presentadas puede servir para 
ilustrar dos modelos estéticos completamente distintos con los que la lite-
ratura se aproxima al desaparecido. Ayer no más sería el modelo didáctico, 
con el que, aún 70 años después de los sucesos, es posible despertar el inte-
rés de un público posterior por este problema, y en segundo lugar, porque 
presenta los conceptos de su discusión de manera metahistoriográfica y sa-
cando a la luz sus limitaciones discursivas. La ventaja de este modelo es que 
puede tener un efecto masivo; no es casualidad que los lectores de El País 
la escogieran como la mejor novela en el año de su publicación. Su punto 
débil es que solamente menciona el horror del asunto, lo circunda racio-
nalmente, lo procesa intelectualmente pero siempre conserva una distancia 
emocional. El hecho de que José (en relación a su padre) busque incluso 
11 Después de todo existen ya en España mapas que indican la localización de las fosas 
masivas, y justamente es en el campo donde los parientes saben a menudo en qué lugar 
buscar, si pudieran.
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acceder emocionalmente a los acontecimientos no modifica el resultado: 
Aquí se trata de los sentimientos de los descendientes en el presente y no 
del horror del momento del crimen. Es por eso que en esta novela el ele-
mento emocional tiene un efecto sentimental e inapropiado para el tema. 
Por el contrario, Dos veces junio tiene, bajo este punto de vista, mucho vi-
gor: Provocativamente y desde la perspectiva de un victimario pasivo (pero 
no un victimario activo como en Les Bienveillantes de Jonathan Littell) el 
lector se convierte en testigo de los años de dictadura y de la cotidianidad 
de las desapariciones. No se reproduce el horror, no se lo dibuja, pero siem-
pre sigue perceptible en el plano de fondo, menos descrito que sugerido 
(como en las pesadillas) evitando así cada efecto superficial de violence is 
chic. Pero el estilo narrativo fragmentario y la falta de contextualización, 
requieren de un lector dispuesto a aventurarse en este texto con conoci-
mientos previos sobre los acontecimientos históricos. 
En el marco de un proyecto de investigación comparatístico y transcul-
tural sería enriquecedor describir otros modelos o tipos de representación 
del desaparecido partiendo de una amplia base de análisis de textos para 
poder sacar conclusiones sobre los respectivos tipos de cultura de memoria 
y para llamar la atención de la ciencia literaria y cultural hacia esta figura 
que, obviamente, es fácilmente marginable.
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